Hay algo que me ha costado entender muchísimos años.
Y no tiene que ver con una relación concreta, sino con una sensación que llevaba conmigo mucho antes de saber siquiera ponerle nombre.

Yo siempre he sido una persona muy empática. Mucho.
De esas que detectan enseguida cuando alguien está mal, aunque no diga nada.
De las que entienden el porqué de las reacciones, de los silencios, de las malas formas incluso.
Y durante mucho tiempo pensé que eso era únicamente una virtud.

Hasta que empecé a preguntarme algo incómodo:

¿Por qué, si entiendo tanto a los demás, muchas veces termino entendiéndome tan poco a mí?

Me he dado cuenta de que durante años confundí empatía con responsabilidad.
No con la mía… con la de los demás.

Cuando alguien actuaba mal, mi reacción automática no era alejarme.
Era analizar.
Buscar el origen.
Pensar qué le habría pasado, qué dolor arrastraba, qué miedo tendría para comportarse así.

Y sin darme cuenta empecé a ocupar un lugar muy concreto en mi vida y en mis relaciones: el de mediadora emocional, el de sostén, el de persona que aguanta un poco más porque “en el fondo no es malo”, “lo que le pasa es que está herido”, “si alguien le entiende de verdad quizá cambie”.

No era consciente, pero no estaba intentando querer a las personas.
Estaba intentando sanarlas.

Y entonces entendí algo importante:
esta historia no había empezado en mis relaciones adultas.

No aprendí a “cuidar” tanto de los demás porque sea especialmente buena.
Aprendí porque de niña vivía en alerta.

Crecí en un entorno donde las palabras podían doler, donde el ambiente cambiaba sin previo aviso y donde muchas veces mi tranquilidad dependía del estado emocional de mi padre. Aprendí a anticiparme, a medir silencios, a detectar tonos de voz, a intuir enfados antes de que aparecieran.
Eso no era empatía madura. Era supervivencia emocional.

Durante mucho tiempo pensé que si encontraba la manera correcta de explicarme, si era lo suficientemente paciente, si comprendía lo suficiente su dolor… algún día él entendería, cambiaría y todo tendría sentido.

Nunca pasó.

Y lo más difícil que he trabajado en terapia no ha sido perdonar, ha sido aceptar algo mucho más duro:
yo no podía salvar a mi padre.

Aceptar eso no fue rendirme.
Fue dejar de responsabilizar a la niña que fui de algo que solo le correspondía al adulto que él era.

No porque no lo intentara.
No porque no le quisiera.
Sino porque el cambio solo ocurre cuando la persona quiere mirarse, y él nunca pudo hacerlo.

Durante años intenté reparar en mis relaciones adultas lo que de niña no pude cerrar. Cada vez que me quedaba de más, cada vez que justificaba, cada vez que intentaba hacer entender a alguien el daño que causaba, en realidad no estaba hablando solo con esa persona… estaba intentando, una vez más, que mi padre lo entendiera.

Y ahora por fin he comprendido que no era mi responsabilidad entonces y tampoco lo es ahora.

Hay heridas que no se curan cambiando a quien te las hizo.
Se curan cuando dejas de colocarte en el papel de quien tiene que hacerlo posible.

Y aquí viene algo duro de reconocer:

Muchas veces no intentamos ayudar porque el otro lo necesite.
Intentamos ayudar porque una parte de nosotros lo sigue necesitando.

Cuando creces en un entorno donde el cariño y la seguridad no son constantes, aprendes a leer estados de ánimo muy pronto. Aprendes a anticiparte, a suavizar, a comprender más de lo que te corresponde.
Y sin darte cuenta te acostumbras a algo: a que la estabilidad depende de tu capacidad para gestionar a los demás.

Así que de adulta repites el mismo idioma emocional.
No eliges a alguien para compartir… eliges inconscientemente a alguien a quien reparar.

Porque si esta vez logras que alguien te escuche, te entienda, reconozca el daño y cambie… entonces tu historia por fin tendría un final distinto.

Pero hay una verdad que me ha costado aceptar:

Comprender a alguien no le obliga a cambiar.
Querer a alguien no hace que esa persona asuma la responsabilidad del daño que te causa.
Y aguantar no es amor. Y aun menos amor propio.

En mis relaciones me he dado cuenta de que hay personas que, aunque no sean malas, no saben mirarse sin romperse por dentro.
Y cuando una persona no puede sostener su propia culpa, no reflexiona… se protege.
Minimiza, justifica, huye o reescribe la historia para poder vivir con ella.

Y tú te quedas intentando explicarle cómo te sentiste, esperando que algún día lo vea como tú lo ves.

Pero no es falta de explicación.
Es falta de capacidad emocional.

Durante mucho tiempo pensé que si encontraba las palabras correctas, la calma suficiente, la paciencia exacta… algo se movería.
Que un día diría: “ahora lo entiendo”.

Y he comprendido algo liberador y triste a la vez:

No todas las historias se cierran porque el otro entienda.
Algunas se cierran cuando tú dejas de intentar que lo haga.

No vine a salvar a nadie.
No soy terapeuta de quien no quiere trabajar en sí mismo.
No soy responsable de la evolución emocional de otra persona.

La empatía sigue siendo una de mis cualidades favoritas, pero ahora la entiendo de otra manera: sirve para acompañar, no para quedarme donde me duele.

Porque ayudar no es aguantar.
Comprender no es justificar.
Y querer nunca debería implicar abandonarte a ti.

Quizá crecer también es esto: dejar de intentar reparar a quienes te recuerdan heridas antiguas y empezar, por fin, a cuidar de la única persona que siempre estuvo en la historia… a mí misma.

Y por primera vez, no necesito que nadie cambie para yo poder estar en paz.

Os leo siempre.
Y si alguien necesitaba leer esto hoy, de verdad, no estás solo/a en aprenderlo.

Os quiero.

La entrada NO VINE A SALVAR A NADIE se publicó primero en COMO NUNCA TE LO CONTARON.

Cuando se analiza una organización de alto control, es imprescindible entender cómo está estructurada, quién toma las decisiones, cómo se financia y cómo ha evolucionado doctrinalmente. En este artículo exploraremos esos elementos aplicados a los Testigos de Jehová, con datos verificados, enlaces a documentos oficiales y análisis de sus prácticas históricas que han generado debate y controversia a nivel internacional.

2. ¿Quiénes son los Testigos de Jehová? Breve historia

Los Testigos de Jehová son una organización religiosa cristiana con origen en Estados Unidos a finales del siglo XIX. Según registros históricos, el movimiento nace bajo la influencia de Charles Taze Russell, fundador del movimiento conocido inicialmente como “Estudiantes de la Biblia” antes de consolidarse como organización formal en torno a la Watch Tower Bible and Tract Society.

Ellos se definen como restauracionistas y milenaristas, con una interpretación propia de la Biblia que difiere de la mayoría de denominaciones cristianas.

3. Estructura y autoridad interna

La jerarquía de los Testigos de Jehová está centralizada.
Las principales decisiones doctrinales y organizativas se toman por un grupo reducido conocido como el Cuerpo Gobernante, que actúa como la autoridad interpretativa principal de la Biblia para todos los miembros a nivel global.

Esta estructura jerárquica contrasta con modelos religiosos donde las congregaciones tienen mayor autonomía local. La decisión final sobre creencias, normas de conducta y prácticas rituales no recae en los fieles, sino en esta entidad central.

4. La Watch Tower: entidad legal y editorial

La Watch Tower Bible and Tract Society es la entidad legal que representa a los Testigos de Jehová a nivel corporativo y organizativo. Esta sociedad:

• Es responsable de la producción y publicación de literatura religiosa como La Atalaya y ¡Despertad!
• Administra bienes inmuebles, sedes administrativas y derechos editoriales
• Posee personalidad jurídica independiente y registra actividades en diferentes países

Según datos públicos, La Atalaya se publica en cientos de idiomas y forma parte central del proselitismo de la organización, sostenido con donaciones de los miembros.
¡Despertad! también se distribuye ampliamente y, aunque no hay un coste formal de venta, su producción y reparto político-religioso forman parte activa del plan de expansión.

La Watch Tower Bible and Tract Society of Pennsylvania tiene su sede en Warwick, Nueva York, donde se trasladó con parte de su personal y operaciones administrativas después de décadas en Brooklyn, NY. El World Headquarters incluye edificios de oficinas, residencia para voluntarios y áreas de servicios internos.

Imagenes de la sede actual en EE.UU

5. Modelo económico: donaciones, voluntariado y gestión de bienes

Aunque la organización se presenta como religiosa sin ánimo de lucro, su modelo de sostenimiento presenta varios elementos que merecen análisis:

a) Donaciones voluntarias

Los Testigos de Jehová reconocen que su actividad se financia principalmente mediante aportaciones voluntarias de sus miembros. Estas donaciones sostienen las publicaciones, reuniones y actividades internacionales.

b) Trabajo voluntario no remunerado

Una característica singular es el uso sistemático de trabajo voluntario no remunerado por parte de los propios miembros en funciones logísticas, editoriales y constructivas. Este voluntariado incluye:

• Impresión, preparación y distribución de literatura
• Mantenimiento de salas de reuniones y sedes
• Apoyo en convenciones nacionales

No existe contrato laboral ni cotización por estas actividades; los participantes no reciben remuneración. Aunque no hay una legislación laboral directa que regule el voluntariado religioso, exmiembros han señalado públicamente su experiencia de trabajo durante años sin salario ni derechos laborales formales.

6. Publicaciones y proselitismo como motor de expansión

Las publicaciones como La Atalaya y ¡Despertad! no son simples revistas doctrinales: son herramientas estratégicas de proselitismo que se distribuyen mundialmente. La producción masiva de literatura es un elemento central del crecimiento organizativo y se sostiene, en gran medida, con voluntariado y donaciones.

7. Propiedades y manejo inmobiliario

Los Salones del Reino, edificios de reunión usados por las congregaciones, son construidos generalmente con trabajo voluntario y donaciones locales. Sin embargo, la titularidad legal de estos edificios no recae en las congregaciones locales, sino en la organizacional central (Watch Tower). Varias ventas de salones en países europeos y americanos han generado controversia, con críticas de que el esfuerzo local no se corresponde con la gestión centralizada de los bienes.

Existe cobertura mediática e investigativa sobre ventas de propiedades de la organización, aunque los detalles varían según país y legislación.

8. Profecías fallidas y doctrinas ajustadas

Una de las críticas más documentadas hacia los Testigos de Jehová es el manejo de fechas y predicciones escatológicas. A lo largo de su historia, la organización ha publicado predicciones concretas sobre el fin del mundo o eventos clave que más tarde han sido reinterpretadas:

• 1914 — Interpretado inicialmente como el fin del mundo, luego reinterpretado como el inicio de Cristo gobernando invisible.
• 1925 — Antiguos escritos indicaban que este año marcaría eventos específicos del fin de los tiempos, lo que no se cumplió y fue modificado posteriormente.
• 1975 — Presentado implícitamente como un punto de inflexión escatológico, con aumento de membresía, pero con el paso del año sin evento determinado, llevó a desilusiones.

En documentos oficiales de la propia organización, estos cambios fueron descritos como parte de una “luz nueva” o comprensión gradual, aunque también han sido criticados como profecías fallidas que se ajustan a posteriori.

9. Críticas documentadas y controversias

La organización ha sido objeto de críticas por parte de exmiembros, académicos y asociaciones civiles que señalan prácticas como:

• Rechazo a transfusiones de sangre en casos médicos (aun cuando la vida está en riesgo)
• Mayor control de pensamiento y disciplina interna
• Denuncias de manejo autoritario de normas internas y castigo social por disidencia

Estas críticas no son meras opiniones aisladas, sino documentadas en múltiples medios y análisis independientes.

Enlaces de interes y bibliograficos:

FALLOS EN FECHAS DEL ARMAGEDÓN: https://www.jwfacts.com/watchtower/1800s.php?utm_source=chatgpt.com

CAMBIOS DOCTRINALES OPORTUNOS: https://www.exploregod.com/es/articulos/los-testigos-de-jehova-y-el-final-de-los-tiempos?utm_source=chatgpt.com

La entrada Testigos de Jehová: Origen, estructura, economía y profecías fallidas se publicó primero en COMO NUNCA TE LO CONTARON.

En el artículo anterior explicamos qué es un grupo coercitivo y por qué el foco no debe ponerse en las creencias, sino en las dinámicas de poder y control. En este segundo texto profundizamos en una cuestión clave: los mecanismos psicológicos concretos que utilizan estos grupos para mantener a sus miembros dentro, incluso cuando el daño es evidente.

Comprender estos mecanismos es esencial para analizar cualquier caso concreto con rigor periodístico y para evitar simplificaciones como “nadie obliga a quedarse” o “la gente puede irse cuando quiera”.

El control no empieza con la prohibición

Uno de los errores más comunes al hablar de grupos coercitivos es imaginar un control inmediato, explícito y extremo. En la práctica, ocurre lo contrario.

El control suele comenzar de forma gradual, racional y aparentemente voluntaria. El grupo ofrece:

• Sentido de pertenencia
• Respuestas claras a preguntas complejas
• Identidad
• Propósito
• Comunidad

A cambio, va introduciendo normas, límites y marcos mentales que, con el tiempo, reducen la capacidad crítica del individuo.

1. Control de la información: filtrar la realidad

El primer gran pilar del control psicológico es la gestión de la información.

Los grupos coercitivos tienden a:

• Establecer qué fuentes son fiables y cuáles no
• Desacreditar de antemano cualquier crítica externa
• Asociar la información alternativa con peligro, mentira o mala intención

No siempre se prohíbe leer o ver determinados contenidos. A menudo basta con crear miedo o culpa alrededor de ellos para que la persona se autocensure.

Con el tiempo, el miembro deja de contrastar información y acepta una única narrativa como válida.

2. Control del pensamiento: cuando dudar es fallar

El control del pensamiento no consiste en impedir pensar, sino en dirigir cómo se interpreta la realidad.

En estos grupos:

• Las dudas se reinterpretan como fallos personales
• El pensamiento crítico se confunde con rebeldía
• Las preguntas incómodas se consideran una amenaza al grupo

El mensaje implícito suele ser: si algo no encaja, el problema no es el sistema, sino tú.

Esto genera una dinámica peligrosa: la persona aprende a desconfiar de su propio criterio.

3. Control de la conducta: la vida cotidiana como herramienta

A medida que el vínculo con el grupo se fortalece, las normas empiezan a afectar a aspectos cada vez más íntimos de la vida:

• Con quién relacionarse
• Qué celebraciones son aceptables
• Qué decisiones médicas son correctas
• Cómo vestir, hablar o comportarse

Estas normas no siempre se presentan como imposiciones, sino como señales de compromiso, madurez o corrección moral.

El incumplimiento suele tener consecuencias sociales, no solo individuales.

4. Control emocional: miedo, culpa y dependencia

El control emocional es uno de los mecanismos más eficaces y menos visibles.

Se basa en reforzar emociones negativas cuando la persona se aleja del ideal del grupo y emociones positivas cuando obedece.

Algunos elementos habituales son:

• Miedo a perder a la familia o a la comunidad
• Culpa constante por no estar a la altura
• Vergüenza pública o privada
• Dependencia del grupo como única fuente de validación

Con el tiempo, la pertenencia se convierte en una necesidad emocional.

El papel del castigo social

A diferencia de otros sistemas de control, los grupos coercitivos rara vez necesitan sanciones físicas.

El castigo social —el aislamiento, la retirada del afecto, la exclusión— resulta mucho más eficaz.

La amenaza de perder vínculos importantes actúa como un potente elemento disuasorio frente a cualquier intento de cuestionamiento o salida.

Por qué salir no es una decisión simple

Desde fuera, puede parecer que abandonar un grupo coercitivo es una cuestión de voluntad. Sin embargo, la realidad es mucho más compleja.

Salir suele implicar:

• Pérdida de identidad
• Ruptura de relaciones familiares y sociales
• Culpa interiorizada
• Miedo al error y a las consecuencias

Por eso, muchas personas permanecen durante años en una posición ambigua: físicamente dentro, emocionalmente agotadas, mentalmente en conflicto.

Comprender antes de señalar

Analizar estos mecanismos no busca justificar el daño ni negar responsabilidades, sino comprender cómo se produce y se mantiene.

Sin este marco, los testimonios de exmiembros se trivializan y las estructuras de poder quedan invisibilizadas.

En el próximo artículo, aplicaremos todo lo expuesto hasta ahora a un caso concreto, analizando su historia, su estructura y sus prácticas desde la cúspide.

Porque solo entendiendo el mecanismo completo se puede hablar con rigor de sus consecuencias.

La entrada Mecanismos psicológicos de control en los grupos coercitivos se publicó primero en COMO NUNCA TE LO CONTARON.

Durante años, el término secta se ha utilizado de forma general para describir a determinados grupos religiosos, espirituales o ideológicos. Sin embargo, desde la psicología social, la sociología y el análisis jurídico, ese término resulta insuficiente y, en muchos casos, impreciso.

Hoy, cada vez más profesionales y organizaciones hablan de grupos coercitivos o grupos de alto control. No se trata de una etiqueta moral ni de un ataque a las creencias, sino de una categoría analítica que describe cómo funciona una estructura de poder y qué impacto tiene en las personas que forman parte de ella.

Este artículo no analiza todavía ningún grupo concreto. Su objetivo es sentar una base sólida y verificable para entender qué es un grupo coercitivo, cómo opera y por qué puede resultar tan difícil identificarlo desde fuera.

¿Qué se entiende por grupo coercitivo?

Un grupo coercitivo es aquel que ejerce control psicológico, emocional y social sobre sus miembros mediante una combinación de normas internas, presión grupal y consecuencias sociales, limitando progresivamente la autonomía individual.

La clave no está en lo que el grupo cree, sino en cómo se relaciona con sus miembros.

A diferencia de una organización sana —religiosa o no—, un grupo coercitivo:

• No fomenta el cuestionamiento interno real
• Penaliza la disidencia
• Centraliza la autoridad
• Condiciona las relaciones personales
• Genera miedo a salir o a pensar diferente

Este tipo de grupos pueden ser religiosos, políticos, terapéuticos, empresariales o ideológicos. El factor común no es la doctrina, sino el sistema de control.

Coerción psicológica: un control que no se ve

Cuando se habla de coerción, muchas personas piensan en violencia física o encierro. Sin embargo, en la mayoría de los grupos coercitivos el control es invisible.

La coerción psicológica se ejerce mediante:

• Culpa: hacer sentir al individuo responsable de cualquier problema
• Miedo: a perder a la familia, la comunidad o la salvación
• Vergüenza: por no cumplir las expectativas del grupo
• Dependencia emocional: el grupo como única fuente de validación

Este tipo de control no suele percibirse como abuso inmediato, porque se presenta como cuidado, corrección o guía moral.

Los cuatro mecanismos clásicos de control

Diversos estudios sobre dinámicas sectarias y de alto control coinciden en cuatro grandes áreas donde se ejerce la coerción.

1. Control de la información

El grupo regula qué fuentes son legítimas y cuáles deben evitarse. La información externa crítica suele ser presentada como peligrosa, mentirosa o malintencionada.

Esto no siempre implica prohibiciones explícitas; a menudo basta con desacreditar cualquier fuente externa para que el propio miembro se autocensure.

2. Control del pensamiento

Se establece una interpretación única de la realidad. Las dudas no se abordan como preguntas legítimas, sino como fallos personales, falta de fe o debilidad moral.

El mensaje suele ser claro: si algo no encaja, el problema eres tú, no el grupo.

3. Control de la conducta

Se imponen normas que afectan a aspectos cotidianos de la vida:

• Relaciones personales
• Forma de vestir
• Decisiones médicas
• Celebraciones
• Uso del tiempo libre

El incumplimiento no solo tiene consecuencias internas, sino también sociales.

4. Control emocional

Se refuerzan emociones negativas cuando el individuo se aleja del ideal del grupo y se premia la obediencia con aceptación y pertenencia.

El miedo a perder vínculos afectivos es una de las herramientas más eficaces de control.

¿Por qué muchas personas no detectan estas dinámicas?

Una de las preguntas más habituales es: ¿cómo alguien inteligente puede permanecer en un grupo así?

La respuesta es compleja, pero hay factores comunes:

• La entrada suele ser gradual
• El grupo ofrece identidad, propósito y comunidad
• Las normas se intensifican con el tiempo
• La salida implica pérdidas reales, no solo ideológicas

Además, muchos grupos coercitivos no se perciben como extremos, sino como moralmente superiores o especialmente comprometidos.

Grupos coercitivos y libertad de expresión

En los últimos años, tribunales y organismos de distintos países han reconocido que analizar críticamente a este tipo de grupos forma parte del debate público legítimo, especialmente cuando existen testimonios de daño psicológico, social o familiar.

Hablar de grupos coercitivos no es perseguir creencias, sino examinar estructuras de poder y su impacto en los derechos individuales.

Este matiz es fundamental para entender por qué cada vez más exmiembros, profesionales de la salud mental y asociaciones utilizan este término en lugar de otros más genéricos.

Por qué esta base es necesaria

Antes de analizar casos concretos, es imprescindible comprender este marco general. Sin él, cualquier crítica puede parecer una opinión personal o un ataque ideológico.

Entender qué es un grupo coercitivo permite:

• Identificar patrones comunes
• Escuchar testimonios con contexto
• Diferenciar fe de estructura de control
• Analizar responsabilidades de forma rigurosa

En el próximo artículo, entraremos ya en un caso concreto, aplicando este marco teórico a una organización real, con hechos documentados, fuentes y testimonios.

Porque la información, cuando es rigurosa, no ataca: protege.

La entrada ¿Qué es un grupo coercitivo? se publicó primero en COMO NUNCA TE LO CONTARON.

En junio fue anunciado como embajador global de Samsung Art TV, participando además en eventos culturales de renombre como Art Basel París, donde volvió a mostrar su pasión por el arte moderno y contemporáneo. Este movimiento consolida aún más su imagen como artista multidisciplinar y figura pública interesada en el desarrollo cultural.

Además, RM ha viajado recientemente a Estados Unidos, donde junto a los demás miembros ha iniciado el proceso creativo del próximo álbum grupal de BTS, previsto para la primavera de 2026. Esta nueva producción marcará el tan esperado regreso del grupo tras completar el servicio militar de todos sus integrantes.

En redes sociales, ha compartido momentos personales e introspectivos, incluyendo una fotografía que generó preocupación entre algunos fans. No obstante, RM aclaró que se trataba simplemente de un «juego de luces», calmando a ARMY y demostrando, una vez más, su cercanía con el fandom.

Nam-joon inicia así una etapa de madurez artística, equilibrio personal y compromiso grupal, anticipando una nueva era para BTS que ya comienza a dar sus primeros pasos.

La entrada RM (Kim Nam-joon): arte, música y una nueva etapa tras el servicio militar se publicó primero en COMO NUNCA TE LO CONTARON.

La gira comenzó el pasado 28 de junio de 2025 en Goyang, Corea del Sur, y lo está llevando por distintas ciudades de Asia, América y Europa. Entre sus paradas más destacadas se encuentran Anaheim, Nueva York, Londres y Ámsterdam, donde cerrará el tour el 10 de agosto. Los conciertos han combinado actuaciones musicales íntimas con su característico humor, reflejando su personalidad cálida y divertida.

Además de la música, Jin ha estado presente en distintas campañas publicitarias de marcas de lujo como Gucci, Fred Paris y Alo Yoga, consolidando su imagen como icono global de estilo.

Su reciente aparición en Weverse Live tras un concierto en Japón ha sido un recordatorio de su conexión sincera con ARMY, demostrando que, aunque se encuentre promocionando individualmente, siempre lleva a BTS en el corazón.

La entrada Jin (Kim Seok-jin): un regreso a lo grande con su primera gira en solitario se publicó primero en COMO NUNCA TE LO CONTARON.

Una de sus primeras acciones fue una donación de ₩5 000 millones (aproximadamente USD 3.6 millones) al Hospital Severance en Seúl. Esta generosa contribución financiará la construcción de un nuevo centro especializado en el tratamiento del autismo, previsto para abrir en septiembre de este año.

Además, SUGA sorprendió al mundo al convertirse en inversor junto al legendario beisbolista Park Chan-ho en un fondo de USD 70 millones que ha adquirido entre el 2 y el 3 % del equipo de la MLB, Oakland/Las Vegas Athletics. Esta decisión refleja su interés en diversificar sus actividades más allá de la música.

Por ahora, Yoongi se mantiene enfocado en la producción musical y en acompañar al grupo en el proceso de creación del nuevo álbum grupal de BTS, programado para 2026. Su regreso es silencioso, pero profundamente significativo.

La entrada SUGA (Min Yoongi): filántropo, productor y nuevo inversor deportivo se publicó primero en COMO NUNCA TE LO CONTARON.

Recientemente, J‑Hope sorprendió a los fans con una aparición inesperada el 5 de julio de 2025 en el Summer Swag 2025 de PSY, interpretando éxitos como “Killin’ It Girl”, su último sencillo en solitario, así como “Mic Drop” y “Ego”. Su presencia desató la euforia del público y demostró que su carisma sigue intacto.

También se ha mantenido vinculado al arte y al diseño. Su exhibición “AND WHAT?”, presentada en Seúl, ofreció una mirada profunda a su proceso creativo y recibió excelentes críticas por su estética y concepto.

J‑Hope se encuentra actualmente en fase de composición junto a sus compañeros, de cara al próximo disco de BTS. Su versatilidad y compromiso lo siguen posicionando como uno de los performers más completos del K-pop actual.

La entrada J‑Hope (Jung Ho-seok): ritmo, energía y una conexión vibrante con el público se publicó primero en COMO NUNCA TE LO CONTARON.

Durante mucho tiempo, he sido la persona que mantiene vínculos, que tira de proyectos, que se adelanta a las necesidades ajenas, que intenta aportar luz, que se entrega con sinceridad y con constancia. Y lo he hecho porque me nace. Porque me importa. Porque cuando creo en algo o en alguien, lo doy todo. No me interesa ser parte a medias de nada.

Pero en ese proceso también me he ido desgastando. He ido notando que muchas de las relaciones, colaboraciones y vínculos que tenía no eran tan recíprocos como parecían. Que muchas veces, más que caminar al lado de alguien, lo que estaba haciendo era empujar la relación sola. Sosteniéndola desde el compromiso, la inercia o incluso desde la esperanza de que, en algún momento, el otro también decidiría poner de su parte.

No estoy decepcionada, estoy despierta.
Y con esa lucidez nueva, he tomado una decisión simple pero poderosa: voy a desaparecer un tiempo de las redes sociales.

No como castigo para nadie, no como grito de atención, no como un gesto simbólico para que alguien venga a buscarme.
Lo hago por mí.
Porque ya no me interesa demostrar nada.
Porque me he dado cuenta de que cuanto más presente estoy fuera, más ausente empiezo a estar dentro de mí.
Porque el valor de mi existencia no debería medirse por la constancia de mis publicaciones ni por la cantidad de veces que respondo mensajes, sino por cómo me cuido, cómo me escucho, y cómo me sostengo a mí misma sin aplazarme todo el tiempo por los demás.

No me estoy yendo del todo.
Solo me estoy volviendo a casa. A mi cuerpo, a mi mente, a mi paz.
A lo que me hace sentir viva sin necesidad de ser visible.

Quiero volver a leer sin distracciones.
Quiero hacer ejercicio no para demostrar disciplina, sino para sentirme fuerte.
Quiero trabajar desde la concentración, sin tener una parte de mí dividida entre “lo que tengo que subir” y “lo que tengo que contestar”.
Quiero estar con la gente que sí está. No solo con los que aparecen cuando tienen algo que ganar.

Este no es un cierre definitivo.
Es un descanso elegido.
Un retiro sin anuncios.
Una pausa donde no hay ruido, ni justificaciones, ni promesas de cuándo volveré.
Solo hay un espacio que me voy a regalar para reconectar conmigo.

Si alguien lo nota y le importa, sabrá encontrarme.
Si alguien se aleja porque ya no estoy presente a su medida, sabré que nunca estuvo de verdad.

Gracias a quienes han estado. Gracias a mí por darme cuenta.
Nos vemos cuando vuelva a necesitar estar fuera.
Ahora mismo, solo quiero estar dentro.

La entrada Me elijo en silencio se publicó primero en COMO NUNCA TE LO CONTARON.

Mi vida amorosa como le habrá pasado a muchos o no, todo puede ser, en fin, que pierdo el hilo, mi vida amorosa ha sido muy dispar, y de alguna manera me ha hecho vivir situaciones que no se las deseo a nadie, y se que si alguna seguidora me esta leyendo, y le ha pasado algo de lo que detallaré a continuación, me entenderá.

Me cuesta sacar estas cosas, pero lo intentaré por propio ejercicio de limpieza psicológica.

Momentos que dañaron mi autoestima parte 1, gracias a vivencias y frases que he recibido de mis exs:

1. “Te quiero… pero te estas poniendo gorda y no me pones…”(contexto: ambos habíamos subido ligeramente de peso debido a la mala alimentación, salidas a comer y el no depositar tiempo en hacer ejercicio, a mi me daba igual que el hubiera cogido peso, pero esta claro que no era lo mismo del otro lado, a veces me pregunto, ¿eso era amor?, ¿si hubiera sido amor, ambos habríamos reconocido el problema y habríamos puesto solución en lugar de resaltar el defecto y acto seguido proceder a que me dejara en la relacion? Probablemente si, si hubiera sido amor, habríamos visto la manera de solucionarlo, JUNTOS, pero ya uno había tomado una decisión unilateralmente y lo mas sucio es que utilizó el físico para usarlo de excusa, muy maduro por su parte.
2. “Quiero dejarlo, ya no siento nada por ti” (a las 2 semanas había empezado con otra chica que había conocido hacia poco mientras seguía conmigo, al menos si no sientes ya nada por mi porque lo sientes por otra, ten los huevos de decirlo, en lugar de hacerme creer que el problema lo tenía yo)
3. “Que te haya caído el ramo no significa nada, no pienso casarme contigo nunca” (contexto, boda de amigos, me cae el ramo, acto seguido despues de la fiesta en el coche, suelta esa frase, mi corazon rompiéndose en mil pedazos, ¿reacción? Trago saliva, media sonrisa, “ok, no pasa nada”, a veces pienso en la de cosas que toleré y que hoy no toleraría)
4. Llegue a pensar que mi ultima pareja solo estaba conmigo porque vivía en mi casa a gastos cubiertos casi, y que cuando  vio que el chollo se le estaba agotando peor me hacia sentir, ya no éramos ni pareja, parecíamos amigos que dormían en la misma cama, contexto es que el odiaba vivir con su madre y claro a la que pudo se vino a vivir conmigo, en poquito tiempo ya lo tenia bajo mi techo, cuando estas enamorada y eres de tan buena gilipollas, no te das cuenta, lo ves todo como una oportunidad de verdadero amor, demostración eterna de que todo ira bien de alguna manera, pues la convivencia es la prueba de fuego definitiva para una pareja, asi que toleras, y toleras, y al final acabas pareciendo su madre mas que su novia, ¿qué triste verdad? Los niñitos de mami, que en lugar de una novia quieren una madre, ¿todo bien en casa? Esta claro que en la de mi ex, no… pero en fin, al final acabas observando que y esta vez si fui yo, lo mejor era cortar la relacion, corte la relacion 2 veces en las que le dije, vete de mi casa, coge las cosas y vete, la primera hizo el teatro de su vida, hablamos, prometió y prometió y caí en el enredo, y despues de la charla y teatro de lagrimas y suplicas, a los pocos dias, todo estaba igual, y otra vez, volvi a decir, se acabó, te largas, y esta vez sí, muy a su pesar y aunque tratara de engañarme con sus películas, asi es como termine con esa relacion.
5. ¿El que se enrolla con otra estando de novios conmigo os la he contado? ¿No verdad? Esta fue de mis primeras relaciones y confirmo que muy a mi pesar no actué de la forma mas madura, pues tenia mis sospechas y cuando una noche el salio con sus amigos y yo me quede en su casa durmiendo revisé su ordenador y conversaciones en diferentes apps, y no tuve que dar muchas vueltas para encontrar lo que sabia que encontraría, una conversacion de el con la amiga con la que se había besado en la que claramente le decía “me encantaría volver a repetirlo, yo ya por Lucy no siento nada y se que en breve la dejaré” siguiente mensaje, “cuando volvemos a vernos?”… llevábamos 3 años de relacion el y yo… tremenda forma de mandarlo todo a la mierda, en lugar de tener los huevos de decírmelo antes de enrollarse con otra prefirió escuchar a su polla, suuuuuuuper correcto (nótese la ironía), por eso, siempre digo y diré, si estamos de pareja y ya no sientes nada por mi o sientes algo romántico por otra persona, antes de que te haga el llamado tu polla, dimelo y lo dejamos, no seas tan guarro de enrollarte con otra o follar con otra y luego venir a mí, “tu lugar seguro” como si no pasara nada, es deleznable. Y si, esta relacion la dejé yo, obviamente, esa misma noche, llame a un amigo que teníamos en común que estaba con él, se lo conté todo y acto seguido, cogi mis cosas de su casa y me fui, no quería ni darle la oportunidad de que me viniese con mentiras.

De momento no os contaré más, que no quiero traumatizaros, siempre he sido de que cuando quiero a alguien de verdad, estoy solo para esa persona, para mi sentir algo por otra persona mientras estoy con mi pareja y no decírselo es una traición a la confianza, a la relacion, a todo.

Tambien he sido de relaciones relativamente largas, la más corta habran sido 9 meses, y la más larga, 4 años y en todas ellas siempre he sido fiel, de hablar las cosas, de tratar con respeto y amor, de nunca juzgar el cuerpo de mi pareja ni sus cambios, de amarle tal cual es e incluso tolerar ciertas cosas para hacer la convivencia mas amena y que no hubieran malos entendidos ni malos rollos, siempre he sido comprensiva, respetuosa, cariñosa, amorosa, divertida, de querer hacer planes, de hacer cosas novedosas a nivel sexual, etc.

Y me he cansado…si amigxs, todo esto es para poder decir que me he cansado, que creo que ya es hora de que sea al revés ¿no? O al menos recibir lo mismo en la misma medida en la que lo doy, ¿acaso es tan difícil?

Al final, llevo como casi 5 años soltera, ni siquiera he tenido rollos de pocos meses ni nada durante este tiempo, algún encuentro fugaz y ya está, pero en definitiva nadie que haya de verdad hecho el esfuerzo de ganarse mi corazon, y si os digo la verdad he perdido la fe de que exista esa persona, y si alguien que me conozca y que tenga intenciones conmigo, solo puedo decirte que tengas mucha paciencia, que ya has leído anteriormente de donde vengo, que aunque este superado hay cosas que a veces resuenan en mi corazon, y solo trato de ir como siempre, limpia a una nueva relacion, en definitiva, he perdido la fe, y hasta la ilusión por que alguien aparezca de verdad y quiera un “juntos para siempre”.

Asi que, con un suspiro, y secándome los ojos, os digo que si yo al menos no lo he vivido y dudo que lo viva, os deseo con todo mi corazon todo el amor del mundo, que encontréis ese amor en el que os elijáis siempre el uno al otro por encima de todo, que querais construir cosas juntos y que os améis desde el amor, la elección y el deseo para siempre.

Os quiere 3000, vuestra hermanita mayor, Lucy.

La entrada D-Day 5 se publicó primero en COMO NUNCA TE LO CONTARON.